Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retoños. Me contaba cómo llegaba la marea de las nubes, cómo se echaban sobre la tierra y la descomponían cambiándole los colores... Mi madre,  que vivió su infancia y sus mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí.

Pedro Páramo (fragmento)

.